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La calentura

  Drama fantástico en un acto
(Continuación de «El puñal del godo»)

  

José Zorrilla 


Al Señor Don Leopoldo Augusto
de Cueto, encargado de negocios por S. M. C. en Dinamarca.

 Querido Leopoldo: Te dedico esta obrilla, cuyo manuscrito
te envío, para que lleves á Dinamarca un recuerdo
de nuestra última entrevista. Al hojearle en Copenhague,
acuérdate de tu mejor amigo.
  José Zorrilla

 Madrid, 3 de octubre de 1847.

	PERSONAJES

	


	FLORINDA.	
	DON RODRIGO.	
	THEUDIA.	
	EL MONJE ROMANO,ermitaño.	




     Cabaña del MONJE ROMANO.
Escena I

ROMANO,
solo.


ROMANO
 Señor, Tú,
que al más mezquino

 gusano infundes aliento

 para
que pueda contento

 cumplir su vital destino;

 Tú,
cuyo soplo divino

 á cuanto crece y respira

 fe en
tu omnipotencia inspira,

 no dejes que sólo el hombre

 tu poder tenga y tu nombre

 por una inútil mentira.

 Fué rey, y se ve sin trono;

 noble,
y se ve sin honor;

 soldado, y perdió el valor.

 ¿Qué
le resta en su abandono?

 Doquier cree tu eterno encono


ver; nadie en su mal le abona;

 todo el mundo le abandona;

 vuelve ¡oh Dios! al que olvidado

 se ve rey, noble y soldado,

 sin valor, honra y corona.

 Jesús,
hijo de María,

 Redentor del universo,

 por el justo
y el perverso

 expiraste el mismo día.

 Duélete
de su agonía,

 por la que en la cruz sufriste,

 y
que no imagine el triste

 que si por todos bajaste,

 al desdichado
olvidaste

 y al pecador redimiste.

 Mas
ya es de noche; el nublado

 espesa; brilla la llama

 del
relámpago; el mar brama

 á lo lejos irritado.

 ¡Infeliz! Él, descarriado,

 ni aun verá los
elementos

 turbarse, y á pasos lentos

 cruzando el
monte sin tino,

 lo arrastrará el torbellino

 de sus
tristes pensamientos.

 En fin, Dios cuidará
de él.

 Nada se puede esperar

 de tan intenso pesar

 ni de infortunio tan cruel.

 Henchido tiene de hiel

 su
corazón, y enemigo

 siempre invencible, consigo

 le
lleva siempre.

(Escuchando.)


Ya creo


 que sube..
Pero, ¡qué veo!

(Entra THEUDIA embozado.) 


 ¿Quién
es?




THEUDIA
(Mostrándose.) 


 Un antiguo amigo.






Escena II

ROMANO y THEUDIA.


ROMANO
 ¡Theudia!




THEUDIA
 Yo
soy, buen anciano.





ROMANO
 ¡Qué os vuelvo á
ver!




THEUDIA
 ¡Ay
de mí!


 Por imposible lo dí,

 mas Dios me dió
su mano.




ROMANO
 Decís bien, Dios está en todo;

 y pues os trae á mi amparo

 segunda vez, está
claro

 que es el mejor acomodo.

 Ea, sentaos; tomad

 posesión
de mi chozuela;

(Siéntase THEUDIA á la lumbre.)



 calentaos; ¿no os consuela

 esa llama?




THEUDIA
 Sí,
en verdad.





ROMANO
 Acercaos más; así.

 ¿Traeréis
hambre?




THEUDIA
 De
dos días.





ROMANO
 Viandas hay, aunque frías.




THEUDIA
 Dadme; aun hay calor en mí

 que suplirá
al de la lumbre,

 y comer frío no daña

 á
quien trae de la campaña

 la privación por
costumbre.




ROMANO
 Entrad, pues, á ese pastel,

 como
si fuera á una plaza

 enemiga.




THEUDIA
 ¡Buena
traza


 tiene!




ROMANO
 Pues,
firme con él.


 Aquí tenéis un vasijo

 con vino añejo de Oporto..




THEUDIA
 Padre, me dejáis
absorto.

 ¿Aquí vino?




ROMANO
 Bebed,
hijo;


(THEUDIA come y bebe.) 


 gozad el bien que os, da Dios,

 y aprended que en Él tan sólo

 no cabe falta
ni dolo;

 y pues os crió, de vos

 cuida su paterna
mano,

 porque sin su voluntad

 no bulle en la inmensidad

 ni el átomo más liviano.




THEUDIA
 Anciano,
tenéis razón,

 y nadie en su gran poder

 mayor
fe puede tener

 que Theudia en su corazón.

 Sí,
padre; yo he visto al hombre

 en su agonía mil veces,

 y siempre le oí con preces

 invocar su santo nombre.

 No hay mercader tan infame

 ni tan blasfemo soldado,

 que,
por la muerte llamado,

 á Dios muriendo no llame.

 Y tal vez al pensamiento

 que puse una noche en Dios,

 debo
el hallarme con vos

 aquí, y en este momento.




ROMANO

Os creo, Theudia; sin duda

 os creo; porque los males

 son
recuerdos celestiales

 con que nuestra fe, se ayuda.

(THEUDIA
aparta la vianda.) 


 ¿No más?




THEUDIA
 Soy
sobrio, aunque godo;


 mas el hambre y el cansancio,

 por
la pasta y por el rancio

 me han hecho olvidar de todo.


Dios me perdone. Ahora, hermano,

 decidme...




ROMANO
 No
os fatiguéis


 en preguntas.




THEUDIA
 ¡Oh!
¿Sabéis


 de él?




ROMANO
 Sí
sé.





THEUDIA
 ¡Dios
soberano,


 gracias! Ya desconfiaba

 de volverle en vida hallar.

 ¿Quién es de él? ¿Quién hace?




ROMANO

Vegetar


 como una planta que traba

 raíces en un peñón,

 por un turbión producida,

 y espera, al peñasco
asida,

 que la arranque otro turbión.




THEUDIA
 ¡Infeliz!
¿Cuánto ha que vino?




ROMANO
 Tres meses ya. Todavía

 era de noche, y dormía

 yo aún, cuando un
repentino

 golpe en la puerta asentado,

 estremeció
la cabaña.

 Tal visita era harto extraña,


y acudí sobresaltado.

 Abrí, entró;
sombrío, mudo,

 avanzó con lento paso;

 colgó,
sin hacerme caso,

 espada, casco y escudo

 en el pilar; se
metió

 en la pieza que ocupaba

 la otra vez, y como
estaba,

 sobre una piel se tendió.

 Durmióse
al Punto. ¡Ay de mí!

 ¡Cómo venía el
cuitado!

 Herido, roto, embarrado:

 lloré cuando tal
le vi.

 Llaméle, mas no dormía:

 fuerza febril
le sostuvo

 hasta llegar; mas cuando hubo

 el fin que se
proponía

 tocado, le abandonó

 su vigor calenturiento,

 y en un aletargamiento

 anonadado cayó.

 La hambre,
el pesar, la fatiga,

 que al par en él presa hicieron,

 vi que á la par le rindieron.

 Con solicitud amiga

 desnudóle, y le abrigué

 de unas pieles al
calor;

 espirituoso licor

 vertí en su boca, y dejó

 que con el sueño cobrara

 las fuerzas que abandonado

 le habían; me eché á su lado,

 y esperé
á que despertara.




THEUDIA
 ¡Oh, buen amigo, dejad


que os bese la noble mano!




ROMANO
 Él infeliz, yo cristiano,

 cumplí con la caridad.




THEUDIA
 ¡Bendígaos
Dios!... Mas, seguid,

 seguid.




ROMANO
 El
sol se ocultaba


 ya, cuando él se despertaba

 poco
á poco.




THEUDIA
 Y
¿qué hizo?





ROMANO
 Oid.


 Tendió una vaga mirada

 en torno de sí; me
vió,

 y el infeliz sonrió

 sin poder decirme
nada;

 porque al hallar un amigo

 que lloraba junto á
él,

 su suerte vió menos cruel,

 y echóse
á llorar conmigo.




THEUDIA
 ¡Oh! Se comprende muy bien.




ROMANO
 Vistióse; tomó alimento,

 y oramos por
un momento.

 Hízolo él como quien

 pone en
Dios una fe santa,

 y en alas de su oración,

 entero
su corazón

 al trono de Dios levanta.

 Tranquilo después
le vi,

 y tendiéndome la mano,

 dijo:  «Ya lo veis,
hermano,

 vuelvo á vos, mirad por mí.»

 De
entonces acá, ni aun tiene

 voluntad: orad, le digo,

 y se arrodilla conmigo;

 id ó venid, y va ó
viene.




THEUDIA
 ¿Y nunca os dijo...?




ROMANO
 Jamás;


 como en el tiempo pasado,

 en silencio se ha encerrado,

 y yo nunca quise atrás

 la vista hacerle volver,

 por no renovar la herida

 que el recuerdo de su vida

 le
debió en el alma hacer.

 Mudo así, pero tranquilo,

 vive, y tengo á buen consejo

 dejarle, como le dejo,

 vivir quieto en este asilo.

 Mi hospitalidad recibe

 con
gratitud, no desdeña

 bajar al monte por leña,

 sacar agua del aljibe,

 encender fuego, arreglar

 los trastos,
de la cabaña;

 nada le ofende ni extraña;


conmigo vive á la par,

 todo á ambos es común.

 Para él pedí á mi convento

 más
nutritivo alimento;

 se lo sirvo; pero aún

 no ha
dado señal ninguna

 de ver sí hay más
que agua y pan

 come de lo que le dan,

 sin notar mudanza
alguna.

 Mas á veces, como á impulso

 de algún
vértigo arrastrado,

 sale desatalentado

 de la cabaña,
y le llamo

 en vano; de risco en risco

 huye montaraz, arisco,

 como un acosado gamo

 que huyendo va del ojeo,

 y metido
en la espesura

 se está, hasta que cierra obscura

 la noche. ¡Ay! Entonces veo

 en su cara macilenta

 y el
cansancio que le abate,

 las huellas de la tormenta

 interior
que le combate.

 Le hago orar, y se consuela;

 mas bajo el
sayo eremita

 la sangre Real se le irrita

 y el corazón
se revela.

 Hoy tarda ya. El desdichado,

 hoy, como nunca
sombrío,

 me dijo: «Orad, padre mío,

 por este
desventurado.

 Orad más que ningún día

 hoy, porque yo os aseguro

 que es el día más
obscuro

 que hay en la existencia mía.»




THEUDIA
 ¿Hoy?
¿Quién sabe el día fijo

 á su recuerdo
más cruel?

 ¡Son tantos! Padre, por él

 oremos.




ROMANO
 Oremos,
hijo.





(Al irse á arrodillar ambos, THEUDIA, que escucha,
detiene al  ERMITAÑO.)


THEUDIA
 Mas aguardad un momento,

 pues, ó me engañó el oído,


 ó á lo lejos he creído

 oír
un grito.




ROMANO
 Fué
el viento


 de la tempestad acaso.

(Abre la puerta del fondo;
se ve relampaguear.) 


 Ved cómo el nublando avanza.




THEUDIA
 Mi oído es fino, y alcanza

 de alguno que
sube el paso.




ROMANO
 Tenéis razón; es su huella,

 la reconozco.




(Óyese muy á lo lejos un grito
lúgubre.) 


THEUDIA
 ¡Dios
santo!


 ¿Qué grito es ese?




ROMANO
 Es
de espanto,


 de agonía.




THEUDIA
 ¡Ah, si se estrella


 algún barco!




ROMANO
 Vamos,
pues,


 al mar; tal vez tiempo haya

 de atraer hacia la playa

 al náufrago, si lo es.




(ROMANO y THEUDIA van á
entrar, ROMANO delante. DON RODRIGO sale al mismo tiempo,
y encarándose sólo con ROMANO, sin reparar
en THEUDIA, le dirige la palabra. THEUDIA permanece en el
fondo.)



Escena III

Dichos y DON RODRIGO.


DON RODRIGO
 Padre,
no os mováis de aquí;

 no, no es náufrago
el que grita.




ROMANO
 ¿Quién es?




DON RODRIGO
 La
sombra maldita


 que viene detrás de mí.

 Cerrad,
cerrad.




ROMANO
 Son
antojos


 que os forja algún desvarío.




DON RODRIGO

No; oí Su voz, padre mío,

 y la he visto por
mis ojos.

 Como un pájaro marino,

 como un vapor,
avanzaba

 por sobre el mar, que la daba

 sobre sus ondas
camino.

 Á la torva claridad

 de un relámpago
la vi.

 ¡Maldita sombra! ¡Ay de mí!

 Me la trae la
tempestad.

(DON RODRIGO se sienta junto á la lumbre,
tapándose la cara  con las manos.)





ROMANO
(Á
THEUDIA.) 


 Aun no ha reparado en vos;

 no os mováis
de ahí.

(Á DON RODRIGO.) 


 Hijo
mío,


 con ese vértigo impío

 luchad;
acudid á Dios.




DON RODRIGO
 ¡Ay, padre! Dios no me escucha,

 y á Satanás á la tierra

 ha enviado
á moverme guerra,

 y es desigual esta lucha.

 Yo á
todo mi ánimo apelo,

 pero por grande que sea,

 ¿quién,
quién á un tiempo pelea

 contra sí mismo
y el cielo?

 Ya os he dicho esta mañana

 que hoy era
mi día aciago,

 y témome algún estrago

 contra el que mi fuerza es vana.




ROMANO
 Indigna superstición,

 hija de la fantasía.




DON RODRIGO
 Del acíbar que
se cría

 en mi triste corazón.

 Hija de la
sangre amarga

 que por celestial sentencia

 envenena mi existencia,

 cuanto más triste, más larga.

 ¿Qué
me resta ya que hacer?

 Llamó al cielo y no me oyó;

 me mostré á la tierra, y no

 me quiso reconocer.

 Sí, sí; ésta es la misma hora

 del
crimen; éste el fatal

 día de tan criminal

 aniversario, y ahora

 la sombra debe venir

 á mis
puertas á llamar,

 sin que la pueda ahuyentar...;

 dejadme, pues, sucumbir.

 Del África viene, sí;

 yo la he visto balancearse

 sobre el agua, y acercarse


á la playa contra mí.

 ¿No habéis oído
en la calma

 nocturna un horrendo grito?

 Fué el espíritu
maldito

 que viene á pedir mi alma.




ROMANO
 Serenaos,
don Rodrigo.




DON RODRIGO
 Jamás me llaméis así;

 bajo este nombre perdí

 todo cuanto tuve amigo.


Solo en la tierra me hallo;

 pereció cuanto leal


era á ese nombre fatal,

 ¡hasta mi último caballo!

(DON RODRIGO se levanta, transportado por los recuerdos á
los tiempos pasados. Varía de carácter, hasta
volver á caer en su desvarío al fin de esta
escena. Depende del actor.)


 Un generoso corcel

 con paramentos
de malla;

 todo un corcel de batalla.

 ¡Qué bizarro
iba yo en él!

 Sobre él, de venganza rayo,

 encerrado en mi armadura,

 llegué en una noche obscura

 al campo de don Pelayo.

 Con él, al pie de una encina,

 pasé aquella noche horrenda,

 y abrigo, falto de
tienda,

 le di con mi capellina.

 Apenas el alba nueva

 por
el Oriente asomaba,

 ya sobre él caracoleaba

 por
las márgenes del Deva;

 y al escuchar los clarines

 del feroz morisco bando,

 su noble raza mostrando,

 bufó
y erizó las crines.

 Al combate me lancé

 sobre
él; con él me metí

 entre los moros,
y á mi

 sabor los alanceé.

 Tras de su tropel
impío,

 cuando ya huían deshechos,

 tenaz se
arrojó de pechos

 conmigo en mitad del río.

 La corriente nos llevó;

 llegué yo, hiriendo
y matando,

 hasta Causegadia, cuando

 el monte se desplomó.

 Cuantos árabes delante

 llevaba, huyendo de mí,

 se sepultaron allí,

 bajo el peñasco gigante.

 Mas de entra el golfo de espuma

 que alzó el peñón
desplomado,

 sacóme á la orilla á nado,

 flotando como una pluma.

 Allí di en tierra con él,

 rendidos al fin los dos;

 yo tendí la diestra á
Dios,

 y la siniestra al corcel.

 Leal junto á mí
yacía,

 y al ir perdiendo el sentido,

 me apercibí,
conmovido,

 que la mano me lamía.

 Era el amigo postrero

 que tenía, y yo pensaba

 que á par de él
aun expiraba,

 si no rey, buen caballero.

 ¡Mas Dios no lo
quiso así!

 Al volver de mi desmayo,

 de las gentes
de Pelayo

 cercado en torno me vi.

 Halláronme al
explorar

 el campo al siguiente día.

 ¡Más
hiel allí todavía

 restábame que apurar!

 Pelayo me dijo: «Amigo,

 ¿quién eres? Por ti vencí»

 Yo ufano, ¡necio de mí! contesté:

 «Soy don
Rodrigo»

 Todo el mundo se echó atrás

 con
horror, y replicó

 don Pelayo: «Ya se hundió,

 para no alzarse jamás,

 don Rodrigo, y de su nombre

 no habrá ya rey en España;

 mas tú
has hecho en la campaña

 cuanto puede hacer un hombre,

 y en premio de tu valor,

 á faz del pueblo te abono

 yo; libre eres, te perdono

 por lo bravo lo impostor»

 De
sangre con una venda

 cegó mis ojos la ira

 al oír
que de mentira

 era mi palabra prenda.

 Quedé inmóvil
de coraje,

 y teníendome por loco,

 dejáronme
poco a poco

 á solas con tal ultraje.

 ¡Solo aquella
vil canalla,

 por quien lidié, me dejó!

 Mas
no estaba solo, no;

 mi fiel corcel de batalla

 pacía
en una ladera;

 sobre la silla me eché,

 el acicate
le hinqué,

 y se lanzó á la carrera.

 Pensé en vos y en Lusitania,

 y hacia vos me dirigí;

 mas era sino ¡ay de mí!

 perder en mi ciega insania

 todo cuanto me era fiel.

 ¡En mi vértigo infernal,

 me olvidé que era mortal

 mi desdichado corcel!


Desbocado le traía

 día y noche, sin cesar.

 A mí la hiel del pesar

 de alimento me servía,

 del universo enemigo

 para huir; mas á él,
que no,

 ¡noble animal! expiró,

 y con él mi
último amigo.




(DON RODRIGO, al volverse, da con THEUDIA,
que se ha puesto de rodillas á su lado á sus
últimas palabras, y que le dice:)


THEUDIA
 Señor,
aun os quedo yo.




DON RODRIGO
 ¡Theudia!




THEUDIA
 No,
echéis un caballo de


 menos; mientras yo viva,

 aun
la fortuna no os priva

 de un amigo y de un vasallo.




DON RODRIGO

Alza, y que yo te reciba

 en mis brazos. ¡Ay! Creí

 que tú también, como todos

 ingrato, harías
allí

 causa común con los godos,

 volviéndote
contra mí.




THEUDIA
 ¡Yo contra vos hacer bando!

 No:
si ante vos estallando

 la tierra se nos derrumba,

 para
entonces yo os demando

 la mitad de vuestra tumba.




DON RODRIGO

Sí, te reconozco bien;

 tú solo fueras capaz

 de mirarme sin desdén.




THEUDIA
 Y de vengaros también

 del mundo entero á la faz.




DON RODRIGO
 Mas ¿cómo
hiciste jornada

 hacia aquí?




THEUDIA
 Allá
en Covadonga,


 viendo que era hombre de espada,

 me pusieron
de avanzada

 por la noche. Que me exponga

 yo más
que éstos, justo es,

 me dije; soy un soldado,

 y
no hay completo un arnés

 en campo tan mal armado;

 de facción quedéme, pues.

 Creí juntarme
con vos

 a la aurora; mas la lucha

 se trabó antes;
yo os f uí en pos,

 pero la gente era mucha,

 y quiso
apartarnos Dios.

 Caí herido; de un paisano

 lleváronme
á la cabaña,

 y cuando ya me vi sano,

 volviendo
al campo de España,

 nuevas de vos pedí en
vano.

 Mas comprendí que vivíais

 por un soldado
que habló

 de uno que por rey se dió;

 Y juzgando
que os vendríais

 aquí, tras vos eché
yo.

 Orillas del Duero dí

 con los huesos de un corcel;

 cerca los pedazos vi

 de un arnés; fijéme
en él,

 y el vuestro reconocí.




DON RODRIGO
 ¿No
viniste, pues, por mar?




THEUDIA
 No, y que lo penséis
me asombra.




DON RODRIGO
 ¿Conque al llegar yo...?




THEUDIA
 De
entrar


 acababa.




DON RODRIGO
 ¡Horrendo
azar!





THEUDIA
 ¿Qué hay?




DON RODRIGO
 ¡No
eras tú aquella sombra!





ROMANO
 Señor...




DON RODRIGO

Dejadnos,
anciano,


 á solas por un momento.




ROMANO
(Á
THEUDIA.) 


Idle, por Dios, á la mano.




THEUDIA
(Á
ROMANO.)


 Yo procuraré con tiento

 calmar su espíritu
insano.





Escena IV

DON RODRIGO y THEUDIA.


DON RODRIGO

¡Theudia!




THEUDIA
 Señor...





DON RODRIGO
 Escúchame.
Tenía


 sed de volverte á ver, de hablar contigo,

 porque tú ves la desventura mía

 tan inmensa
cual es; porque testigo

 de mi poder y de mi gloria un día,

 tú solo puedes consolarme amigo;

 porque rey, necesito
un caballero,

 no un monje en mi pesar por compañero.




THEUDIA
 Es un siervo de Dios.




DON RODRIGO
 Mas
nunca ha sido


 ni soldado ni rey; ni nació godo;


ni vió jamás su nombre escarnecido

 y su honor
arrastrado por el lodo;

 ni se vió de su pueblo maldecido,

 y rechazado, en fin, del mundo todo.

 ¿Qué decir
puede semejante amigo

 al inmenso dolor de don Rodrigo?


Nada. Siento exaltarse mi cabeza

 en esta soledad, y se enloquece

 débil ya mi razón. Sí; la pereza

 de
esta vida inactiva me enflaquece.

 Theudia, bullir en mi
cerebro siento

 mil siniestras imágenes, que aumenta

 como una inundación cada momento.




THEUDIA
 Quimeras
son con que Satán os tienta.




DON RODRIGO
 ¡Pero odiosas,
proféticas acaso!

 ¡Tentaciones horribles que no puedo

 vencer! ¡Qué vida tan horrenda paso,

 Theudia! ¡Ah,
no me abandones! Tengo miedo.




THEUDIA
 ¡Miedo, señor!
¿De qué?




DON RODRIGO
 Theudia,
de todo;


 de todo cuanto siento y cuanto miro;

 de todo cuanto
lleva un nombre godo:

 de Dios, de mí, del aire que
respiro.




THEUDIA
 ¿De Dios? ¿No es infinita su clemencia?




DON RODRIGO
 Y también su justicia. ¿Crees que alcanza

 un día de forzada penitencia,

 el rayo á detener
de su venganza?

 No; un reino entero pereció á
mis manos

 por mi crimen fatal, y un pueblo entero,

 esclavo
de los fieros africanos,

 venganza pide contra mí...,
y yo infiero

 que Dios se la ha de dar. La tierra hispana,

 tinta en la sangre de mi pueblo humea,

 sangre doquiera
que la huella mana,

 sangre por mí vertida! Hay una
idea

 arraigada en mi mente, una profunda

 convicción
en mi seno guarecida,

 en que mi sino proverbial se funda,

 y que es, Theudia, el tormento de mi vida,




THEUDIA
 ¡Superstición!




DON RODRIGO
 Tal
vez; pero se aferra


 más cada día al corazón;
se extiende

 más cada día por mi mente, y cierra

 más mi horizonte á cada punto: atiende.

 Es
la ley celestial; sobre la tierra

 abre Dios un infierno
al rey que vende,

 cual yo, á sus pueblos; á
este rey malvado

 le señala un espíritu, que
impío

 le acosa, al pueblo hasta dejar vengado;

 y
yo siento ese espíritu á mi lado

 que venga
de su rey al reino mío.




THEUDIA
 ¡Superstición!




DON RODRIGO
 No,
no; yo sé, yo creo


 que, de Dios mensajero, tras mí
vaga

 Inístico ser que por doquier me amaga,

 y por
doquiera junto á mí lo veo.




THEUDIA
 Mas ¿quién
es ese ser?




DON RODRIGO
 No
sé; un fantasma


 que marcha tras de mí cuando
camino;

 su huella siento, y dé terror me pasma;


va á mi lado, es mi sombra, mi destino.

 Escucha:
á veces, á la luz postrera

 del día,
bajo hacia la mar; me place

 verla estrellarse humilde en
la ribera,

 al triste son que con sus hondas hace.

 ¿Qué
busco allí? No sé. Voy arrastrado

 allí
por un instinto poderoso,

 á esperar al fantasma,
amedrentado;

 porque le temo, aunque le busco ansioso,

 y
no en vano. Del África viniendo,

 acercarse le veo
de ola en ola,

 su caprichosa oscilación siguiendo,

 la playa hasta tocar callada y, sola,

 Huyo al verle llegar,
y me parece

 (yo no sé si es el viento que murmura);

 mas creo que se ríe y me escarnece,

 y en lengua
que no sé, volver me jura.




THEUDIA
 ¡Mísero!




DON RODRIGO
 Hoy
le esperé; del horizonte


 destacarse le vi, crecer,
llegarse

 más que nunca visible; huí hacia
el monte,

 mas mi sangre sentí paralizarse

 cuando
lo oí lanzar hondo lamento

 que estuvo en tierra para
dar conmigo,

 y gritarme le oí: «¡Vuelve, Rodrigo!»

Y esta vez fué su voz, no la del viento.




THEUDIA

Fué, señor, vuestra loca fantasía;


fué que la soledad y la abstinencia

 exaltan vuestra
mente cada día

 más, y os minan la frágil
existencia.




DON RODRIGO
 Theudia, ya te he dicho: esta es la hora

 del crimen; es el de hoy el mismo, día

 del año,
y esa sombra vengadora

 sale hoy á reclamarme del
abismo.

 El eco de su voz, en mi memoria

 toda entera evocó
la edad pasada;

 sí, todo cuanto fué, toda
mi historia;

 fué voz por un espíritu lanzada.




THEUDIA
 Fué voz por vuestro espíritu forjada.




DON RODRIGO
 ¡Ah! Lo ignoras tal vez. Hoy ha diez años

 que á Florinda ultrajé.

(THEUDIA va á
hablar, DON RODRIGO le pone la mano en la boca.) 


 No
lo repitas.


 Hoy en la soledad ecos extraños

 que
te devolverían mis malditas

 palabras...; pero sábelo:
 á esta hora...

 en mi palacio de Toledo... Aun veo

 aquella escena amante, abrasadora;

 veo aun su rostro virginal
que llora...,

 y aun ¡sacrílego amor! que la amo creo.




THEUDIA
 ¡Señor!




DON RODRIGO
 ¿Tú
alguna vez en el seguro


 recinto del palacio no la viste?




THEUDIA
 ¡Jamás la conocí, ¡mas la maldigo!




DON RODRIGO
 ¡Theudia! Inocente fué; yo te lo juro.




THEUDIA

Pero os perdió su amor.




DON RODRIGO
 ¿Quién
le resiste


 cuando Dios nos le da para castigo?




THEUDIA
 ¡Infeliz!




DON RODRIGO
 ¡Lloras,
Theudia! Te comprendo:


 te inspiro compasión.




THEUDIA

Señor,
sí lloro,


 es porque vos no veis y yo estoy viendo

 que Dios, que de piedad es un tesoro,

 á vos me guía
por su propia mano,

 porque guíe desde hoy vuestro
destino

 porque os recuerde yo que el ser humano

 tiene su
origen en el Ser divino.

 Avergüénceos, pues,
vuestra locura;

 los ojos levantad al Dios que dijo:

 «Venid
á mí en las horas de amargura;

 padre, os perdono
en nombre de mi hijo» 

 Necesitáis trabajo y ejercicio;

 las fieras de las selvas nos convidan

 á sacudir
de la pereza el vicio,

 y así echaréis las
sombras que se anidan,

 de la inercia á favor, en
vuestro juicio.

 ¿Recordáis que sois rey? He aquí
un vasallo.

 ¿Que sois harto infeliz? He aquí un amigo.

 ¿Cenobita os hacéis? Como batallo,

 rezo; mandad,
llorad, orad conmigo,

 pronto á partir con vos la
vida me hallo;

 tendréis en mí un esclavo,
don Rodrigo;

 de cuanto vuestro fué, yo solo os quedo,

 mas aun sois para mí rey de Toledo.

 Mientras que
viva yo, vuestra ventura

 seguirá, atado siempre á
vuestra huella;

 si os condena la suerte á vida obscura,

 no ha de faltaros, pese á vuestra estrella,

 ni un
vasallo que os cave sepultura,

 ni un amigo leal que os llore
en ella;

 y siempre queda mundo, don Rodrigo,

 al que le
queda Dios y un buen amigo.




DON RODRIGO
 Theudia, tienes razón;
Dios te me envía

 cual hora de consuelo y de bonanza

 en la borrasca de la angustia mía,

 cual iris mensajero
de esperanza;

 tienes razón: tú irás
siempre conmigo.




THEUDIA
 Siempre.




DON RODRIGO
 Y
emprenderemos otra vida


 mejor para mi espíritu.




THEUDIA

Y
os digo que


 cobraréis vuestra quietud perdida.




DON RODRIGO

Batiremos el monte.




THEUDIA
 Y
volveremos


 con hambre á la cabaña.




DON RODRIGO

Y
de la lumbre


 al amor, de otros tiempos hablaremos.




THEUDIA

Y oraremos también.




DON RODRIGO
 Tengo
costumbre


 de orar al acostarme.




THEUDIA
 Pues
lo haremos


 juntos todas las noches.




DON RODRIGO
 Me
temía,


 Theudia, que el campamento...




THEUDIA
 ¿Lo
cristiano


 en mí amenguara? ¡Oh, no! Con alegría

 sufro, y tengo fe en Dios.




DON RODRIGO
(Con amargura.) 


 ¿La
corte mía


 frecuentaste?




THEUDIA
 Jamás;
noble he nacido,


 mas vivir en la corte no he querido

 nunca.




DON RODRIGO
  Por
eso crees, y el alma pura


 conservas y leal.




THEUDIA
 Es
lo que ahora


 necesita, señor, vuestra amargura:


fe cierta, y lealtad consoladora.

 Mas se hace tarde; reposad
tranquilo

 esta noche, señor, y nuestra nueva

 vida
mañana empezará. Este asilo

 es seguro, y no
hay nadie que se atreva

 á penetrar en esta selva.




DON RODRIGO
 Pero


 si esta noche...




THEUDIA
 El
pavor echad del alma;


 yo estoy con vos, y yo soy un guerrero.




DON RODRIGO
 Mas ¿ya no te me irás?




THEUDIA
 Dormid
en calma,


 señor; yo velo aquí.




DON RODRIGO
 No;
estás rendido


 de fatiga; esta noche necesitas

 reposo
tú. Mi lecho muy mullido

 no es, mas yo te le doy
con infinitas

 albricias por tu vuelta.




THEUDIA
 ¿Y
vos?





DON RODRIGO
 Un
rato


 quiero estarme á la vera de la lumbre

 conmigo
mismo á solas.




THEUDIA
 Mas...





DON RODRIGO
 Ingrato


 el sueño huye de mí, y es mi costumbre

 recogerme
á altas horas.




THEUDIA
 Hoy,
empero,


 no tardaréis.




DON RODRIGO
 No
á fe, que con el día


 te pienso despertar.
Vé, pues; lo quiero.




THEUDIA
 Os obedezco.




DON RODRIGO

Vé,
y en mí confía;


 yo te despertaré.




(Va
DON RODRIGO á sentarse á la lumbre; THEUDIA,
contemplándole, dice desde la puerta, levantando los
ojos al cielo:)


THEUDIA
 ¡Dios justiciero,


 yo adoro tu piedad!
Si tardo un poco,

 desventurado rey, le encuentro loco.





Escena V

DON RODRIGO, solo.


DON RODRIGO
 Y ¿por qué,
si feliz ser ya no puedo,

 con Dios no vivirá y conmigo
mismo

 en paz? Bien dice Theudia; sí, mi miedo

 sólo
es superstición, sonambulismo.

 ¡Lejos de mí,
quiméricas visiones!

 Ellos reposan en la tumba todos,

 y la tea apagó de las traiciones

 el huracán
que dispersó á los godos.

 En mí acabó
mi raza; fué sentencia

 del sumo Dios, que condenó
al misterio

 de obscuridad perpetua mi existencia;

 mas lo
que vale me mostró el imperio.

 Señor, yo acato
tu poder, y acepto

 mi sacrificio entero. Si no pura,

 obediente
mi alma á tu precepto,

 el cáliz beberá
de su amargura.

 Sí; muerto para el mundo, en la montaña

 viviré, de la cruz bajo el abrigo,

 y arrostraré
la execreación de España

 en nombre del que
fué rey don Rodrigo.




FLORINDA
(Dentro.) 


 Don
Rodrigo.




DON RODRIGO
 ¡Dios
mío! ¿Quién me nombra?





(Ábrese la puerta
del fondo, y á la luz de un relámpago se presenta
FLORINDA, desmelenada y las ropas en desorden. Este personaje
es altamente fantástico, y la determinación
de su carácter en la escena depende solamente de la
actriz. FLORINDA presenta en su fisonomía, en sus
miradas y en sus acciones, la vaguedad de la locura y la
exaltación de la fiebre. Contesta maquinalmente, y
no se fija en nada más que en el fuego, junto al cual
se coloca con el placer de un loco que logra el capricho
de su demencia, hasta que, calmándose poco á
poco, entra lógicamente en el sentido de la escena.)



Escena VI

DON RODRIGO y FLORINDA.


DON RODRIGO
 ¡Una mujer!




FLORINDA
(Fijándose en la lumbre.) 


 Aun arde;
á tiempo llego.


(Siéntase FLORINDA al lado
del fuego, gozando de su calor con  insensata avidez.)





DON RODRIGO

¿Qué traéis? ¿Qué buscáis?




FLORINDA

Sed,
frío, fuego.





DON RODRIGO
 Mas ¿quién sois?




FLORINDA

Nadie
ya; soy una sombra.





DON RODRIGO
 ¡Sombra! ¿Quién me la
trae?




FLORINDA
 La
mar, el viento.





DON RODRIGO
 Y ¿de dónde?




FLORINDA
 Del
África.





DON RODRIGO
 ¡Es
la mía!


 ¡Ah! ¿Qué quiere de mí?




FLORINDA

Vida,
alimento.


 ¡Agua!... Tengo el temblor de la agonía.

 ¡Agua!




DON RODRIGO
 ¡Ay de mí! Yo creo que deliro.





FLORINDA

¡Agua!...La calentura me sustenta,

 y en el momento en que
me deje, expiro.

 ¡Agua!




DON RODRIGO
 Ahí
la tienes.


(Señalando una vasija.) 





FLORINDA
(Después de beber.) 


 Gracias. Dios en cuenta


 te lo
tenga, buen hombre. ¡Qué cansada

 estoy!... A esos
peñascos he trepado,

 por este fuego y esa luz guiada.

 Temí que me la hubieras apagado.

 ¡Qué agradable
calor! ¡Cómo consuela!

 Allá en la obscuridad,
¡qué frío hacía

 sobre la mar! Pues
¿y en el monte? Hiela.




DON RODRIGO
 ¡Sobre la mar!




FLORINDA
 Sin
duda; yo venía


 todas las noches á esta playa.




DON RODRIGO
 ¡Todas!





FLORINDA
 Todas. Todas las noches de seis años,

 siempre
viendo pasar las naves godas

 ante mí, y yo ¡qué
afán! presa entre extraños.

 Porque yo estaba
África cautiva,

 allá en un torreón...,
sobre una roca

 que daba al mar...; mas ya no estaba viva.




DON RODRIGO
 ¿No estabais viva ya?




FLORINDA
 No;
estaba loca.


 Yo lo sabía bien, porque sentía

 que la razón se me iba por momentos;

 mas el dolor
con la razón huía,

 y gozaba en mis locos pensamientos.

 Un día mi señor trajo á un anciano

 á la torre, y mostrándome, le dijo:

 «Hela
ahí» El viejo me tomó la mano,

 ó hizo
de mí un examen muy prolijo.

 Aquel viejo era un sabio.
«¡Pobre esclava!

 decía. Mis pronósticos son
ciertos;

 esta es la fiebre que la vida acaba.»

 «¿Nadie
la curará?», lo preguntaba

 mi señor... Yo
afanosa le escuchaba.

 Y el viejo contestó: «Tal vez
los muertos.

 Si el Rey que la infamó resucitase;

 si á su edad virginal volver pudiera,

 á su
patria, á su amor, cual si tornase

 de un ensueño,
tal vez en sí volviera.

 Tan sólo esta impresión
desesperada

 la podría curar. Mas id con tiento,


pues sólo por la fiebre alimentada

 cuando la deje,
morirá.»Y ya siento

 que se va poco á poco.




DON RODRIGO
 ¡Desdichada!


 El eco de su voz ¡ay! me estremece,

 mas me atrae como imán;
no sé qué encanto

 siniestro tiene para mí;
es el canto

 traidor de una sirena que adormece.




FLORINDA

Vivifica esta llama; bien has hecho

 en no apagarla. Mira,
me devora

 la fiebre...,  me consume hora por hora

 la vida...
Mas percibo que mi pecho

 se fortalece á su calor
un poco;

 muy poco, porque tiene mi existencia

 un plazo
fijo, y á su extremo toco.

 Hoy moriré tal
vez: es mi sentencia.




DON RODRIGO
 ¡Hoy!




FLORINDA
 Hoy,
que es día aciago. Tú no puedes


 comprenderlo,
es verdad; pero yo quiero

 que lo comprendas. Oye: en las
paredes

 de mi prisión había un agujero

 que
daba sobre el mar. Desde él veía

 siempre atada
una barca en la ribera,

 que encima de las ondas se mecía,

 ó imán eterno de mis ojos era.

 En ella sobre
el mar iba y venía

 todas las noches yo; me aproximaba

 á estas playas; en ellas percibía

 un ser
de quien soy sombra; le llamaba,

 venía...,  mas mi
barca se volvía

 á África y yo volvía
á ser esclava.




DON RODRIGO
 ¿Veníais á esta
playa en las tinieblas?




FLORINDA
 ¿Te he dicho eso? ¡Ja, ja!... No;
lo soñaba.




DON RODRIGO
 ¡Lo soñabais! Mas ¿hoy...




FLORINDA
 Hoy
en las tinieblas


 nocturnas descendí de la montaña.




DON RODRIGO
 Mas ¿cómo?




FLORINDA
 Como
sombra, por el viento.


 Rompió la tempestad, y en
un momento

 Mi hermano el huracán me trajo á
España.




DON RODRIGO
 ¿Vais á España?




FLORINDA

Pues
qué, ¿no estoy en ella?





DON RODRIGO
 Aun no.




FLORINDA
 ¿Conque
es decir que ya no puedo


 esta noche llegar?




DON RODRIGO
 ¿Dónde
la huella


 queríais dirigir?




FLORINDA
 Voy
á Toledo.





DON RODRIGO
 ¡A Toledo! Y ¿á qué?




FLORINDA
 Allí
he nacido.





DON RODRIGO
 Yo también.




FLORINDA
 Allí
fuí rica y querida.





DON RODRIGO
 Yo también.




FLORINDA

En
su alcázar he vivido.





DON RODRIGO
 Yo también.




FLORINDA

Allí
amé, mas fuí vendida.





DON RODRIGO
 También
yo.




FLORINDA
 Una
corona allí he perdido.





DON RODRIGO
 Yo también.




FLORINDA
 Y
allí, en fin, perdí mi vida.





DON RODRIGO
 (Dadme
fuerzas, Señor; luz en su mente

 derramad, y abreviad
este suplicio.)

 Conque ¿moristeis?




FLORINDA
 Di:
¿vive realmente


 el que pierde el honor, la fe y el juicio?




DON RODRIGO
 No vive, no.




FLORINDA
 Pues
bien, yo estoy ya muerta;


 mas soy mi sombra, y á
merced del viento

 sobre la tierra voy vagando incierta,

 porque un secreto revelarle intento.




DON RODRIGO
 ¿A quién?




FLORINDA
 Al
Rey.





DON RODRIGO
 ¿A cuál?





FLORINDA
 Al
de los godos.





DON RODRIGO
 Y ¿qué vais á decirle?




FLORINDA
 Es
una historia


 que él solo entenderá: no es
para todos.

 Nadie la sabe aún; en mi memoria

 vive
no más; y mira, he canecido

 sólo por conservarla
en ella escrita;

 por ella mi nación me ha maldecido,

 y por ella mi raza está maldita.




DON RODRIGO
 Y la mía
también.




FLORINDA
 Odio,
detesto


 cuanto fuí.




DON RODRIGO
 Yo
también.





FLORINDA
 Hasta
el cariño


 de los que ser me dieron, y el honesto

 pudor de virgen y el candor de niño.

 Óyela,
pues, entera la recuerdo,

 mas no me la interrumpas; esta
fiebre

 me abandona, y tal vez si tiempo pierdo,

 al par
mi historia con mi ser se quiebre.




DON RODRIGO
 Habla.




FLORINDA

Yo
era una flor que cultivaba


 un Rey en el jardín de
su palacio;

 con solícito afán él me
cuidaba,

 y yo con mi perfume embalsamaba

 de su Real corazón
todo el espacio.

 Era aquel Rey galán, Rey de las
flores,

 y una elegir debía para esposa;

 yo era entre
ellas la flor de sus amores...

 ¡Mas Dios me hizo brotar
de los traidores

 tallos de una letal flor venenosa!

 Aquella
flor de quien nací capullo,

 en vez de contemplarme
con orgullo

 hija suya por ser y la elegida,

 del aura de
la envidia oyó el arrullo,

 y envidió mi favor
y odió mi vida.

 Iba de noche el Rey enamorado

 al
jardín, mientras yo, casta, plegaba

 mis hojas sobre
el cáliz delicado,

 y él, en silencio y á
mis pies echado,

 con el aroma de mi amor soñaba.

 Si en la sombra hacia mí tendió la mano,


tropezó de mi honor con las espinas,

 porque yo, frágil
flor, y él, Rey liviano,

 recelé y me previne...,
y no fué en vano.

 Una noche espesísimas cortinas

 de tinieblas velaban tierra y cielo;

 tendióme el
Rey la mano, el aura errante

 inclinó á mi
rival hacia adelante;

 no halló espinas el Rey, y
con anhelo,

 de la traidora flor gozó ignorante.




DON RODRIGO

¡Ah!




FLORINDA
 Y
al siguiente día, audaz, risueño,


 confiado,
mis hojas purpurinas

 vino á besar con amoroso empeño;

 yo, ajena á la traición hecha en mi sueño,

 cerréme, y dí á sus labios mis espinas.

 Indignó al Rey galán mi fantasía,


y viendo que de noche flor liviana

 á su liviano amor
correspondía,

 desairándole hipócrita
de día,

 me deshojó á la fuerza una
mañana.




DON RODRIGO
 ¡Ah! Comprendo, infeliz, tu horrenda
historia.




FLORINDA
 ¡Imposible!




DON RODRIGO
 Recobra
tu memoria,


 de ti las nieblas del delirio aparta;

 respóndeme...
Una noche á tu aposento

 fué el Rey tras el
perfume de una carta.




FLORINDA
 No era mía.




DON RODRIGO

En
la sombra el suave aliento


 sintió de una mujer.




FLORINDA

El
mío no era.





DON RODRIGO
 Su mano halló otra mano.




FLORINDA
 No
era mía.





DON RODRIGO
 ¿Cuál era, pues, la flor que
el Rey cogía?




FLORINDA
 La que el aura inclinó
porque él la asiera.




DON RODRIGO
 ¿Cuál la que deshojó
con mano fiera?




FLORINDA
 La que en su cáliz virginal
dormía.




DON RODRIGO
 ¡Ah! De una vez tus pensamientos fija:

 tú la inocente flor, ¿quién fué la
rea?




FLORINDA
(Con misterio.) 


 De su tallo nací.




DON RODRIGO
 ¡Maldita
sea!





FLORINDA
(Con espanto.) 


 ¡Es mi madre!




DON RODRIGO
 De
tigres eres hija.





FLORINDA
 Y tú que la maldices, tú,
¿quién eres?




DON RODRIGO
 ¿Quién he de ser sino
quien fué contigo

 de su generación plaga y
castigo?




FLORINDA
 ¡Tú!




DON RODRIGO
 Mírame.





FLORINDA
 ¿Eres
tú?





DON RODRIGO
 Mira
te digo.





FLORINDA
 ¿Tú... el Rey infamador de las mujeres?




DON RODRIGO
 ¡Tú Florinda infeliz!




FLORINDA
 ¡Tú
don Rodrigo!


(Pausa.) 


 Mi alma se va... la vida me abandona.

 Sí; de nuevo la luz brilla en mi mente;

 recuerdo...,
reconozco..., me perdona,

 sin duda, Dios.




DON RODRIGO
(Acercándosela.) 


 ¡Florinda!





FLORINDA
(Rechazándole.) 


 ¡Atrás!
Detente.


 Yo no soy la mujer que hundió tu trono;

 yo soy mi sombra, que pasó á tu lado

 al volver
á su tumba, solamente

 para decirte: «¡Adiós,
Rey desdichado!

 Yo, de tu crimen víctima inocente,

 blanco seré de universal encono

 y execración
de la futura gente;

 mas el juicio de Dios tengo en mi abono.»




DON RODRIGO
 ¡Florinda!




FLORINDA
 Aparta..., tentador... El alma


 se separa del cuerpo... dulcemente;

 la tierra huye de mí...; yo la abandono

 sin pesar...; siento en mí la dulce
calma,

 la paz, la sombra del sepulcro...




DON RODRIGO
 ¡Ah!





FLORINDA
 ¡Tente!


 ¡Hasta la eternidad! ¡Yo te perdono!

(Cae.) 





(Asoma THEUDIA.)


DON RODRIGO
 No hay perdón para mí, yo
le rechazo.

 ¡Tierra de maldición, libre muy presto

 vas á verte de mí!





Escena VII

DON
RODRIGO, THEUDIA y FLORINDA, muerta.


THEUDIA
 Señor,
¿qué es esto?





DON RODRIGO
 Es que el rayo de Dios de herirme
acaba,

 que mi vida fatal llegó á su plazo.




THEUDIA
 ¡Una mujer!




DON RODRIGO
 Mi
sombra: ésa es la Cava.





THEUDIA
 ¡Cielos! Mas ¿dónde
vais?




DON RODRIGO
 Á
la montaña.





THEUDIA
 ¿A qué?




DON RODRIGO
 A
buscar en el sepulcro abrigo


 del odio universal contra la
saña.




THEUDIA
 Esperadme, señor.




DON RODRIGO
(Desde la puerta.)


 Nadie conmigo;


 solo en la culpa, solo
en el castigo:

 ¡la maldición del cielo me acompaña!

(Cierra la puerta de golpe.)
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